1974年底，刚刚经历了治滑保厂战斗洗礼的总装试飞厂（现航空工业陕飞）迎来了新的任务——组装自己的运8飞机，力争在1975年底让它飞上祖国的蓝天。

运8飞机是一个重35.5吨的庞然大物，机长34米，翼展38米，高11米，要组装这样一架大型运输机，其工作量之大、工艺要求之高，需要的机床设备、配套件、工艺装备之多，令人咋舌。要求在这样一个山沟工厂，由这样一些从老厂抽调、拼凑起来的工人、技术人员在短短一年内生产出飞机来，简直像是一个神话。

特殊的情况只有采取特殊的办法。1975年初，汉中航空工业基地（012基地）决定把分散在各个县、各个山沟里的20多个工厂组织起来，由基地和工厂领导组成会战指挥部，开展一场运8飞机大会战。这一决定极大地鼓舞着广大职工，他们纷纷到指挥部请战，争抢艰巨任务。

运8飞机中段运往总装车间

西安、沈阳、四川等飞机制造厂也派出安装型架的熟练工人和技术人员前来支援。老厂来的同志听说要在一年内生产出大型运输机，都为这种雄心壮志连声叫好。

一穷二白的飞机制造厂需要调进大批器材，空军的运输师团及时伸出了援助之手，派出多架次飞机从全国各地空运。

最艰苦的还是运输机制造一线的工人、技术人员和干部。他们治滑的征尘未洗，就又上了生产的前线。时间实在是太紧了，只能争分夺秒，加班加点，他们吃在车间，睡在车间，到了最后的铆接装配时刻，车间里铆枪撞击铆钉声响成一片，震耳欲聋。工人们紧握铆枪，在极端恶劣的条件下日夜奋战，有的工人竟一个多月没离开过车间。那时粮食定量配给，副食又少得可怜，连续日夜加班，厂里开不出夜班饭，有的工人体重一下子掉了十几公斤。在最关键的时刻，厂党委研究决定，由工厂出钱买高价粮，每天给加夜班的工人发一个馒头。可别小看这一个馒头呀！对那些忍饥挨饿拼着性命生产的工人来说，这一个馒头给了他们多么大的力量！那些在山沟里默默无闻、苦苦战斗的工人同志们，熬红了眼睛，累瘦了身体，他们说到做到，奇迹般地按时制造出大型运输机部件。

1975年12月29日，随着巨大的轰鸣声，运8飞机昂首飞上蓝天

少先队员向试飞机组的试飞英雄们献上鲜花

1975年冬天，各大部件运到了总装厂。那时的总装厂还只是一个空壳子，地坪只打好了一半，厂房非但不能御寒，反而形成了一个大风洞。厂房里空空荡荡，没有吊装设备，没有工作梯，指挥部和总装厂的同志们绞尽脑汁，想出了最原始的办法来干最现代化的工艺。他们用杉木杆扎成脚手架来代替工作梯，没有吊装设备，他们把汽车吊加长吊臂应急。工人们顶着寒风在没建好的厂房里日夜奋战，脚冻肿了，手冻僵了，没有一个人叫苦，也没有一个人退缩，诸多难以想象的困难终于在革命加拼命的人们面前低下了头。

1975年12月29日，浸透了“三线”建设者们血汗的运8飞机从汉中地区的穷山沟里飞上蓝天，傲然苍穹。